「執行期語意：求值」——每個字都認識，合起來不知道在說什麼。問題不在英文：規格書裡的 semantics 指「它實際上會做什麼」，中文「語意」卻偏向說話者想表達的意思。這篇回溯這個詞從語言學、邏輯學到 ALGOL 60 的旅程，說明「語意」為什麼接不住，以及讀 spec、翻成中文時怎麼辦。